La Cueva de la avenida Pueyrredón: la guarida donde nació el rock nacional

 

En el número 1723 de la Avenida Pueyrredón, en el límite entre los barrios de Recoleta y Balvanera, funcionó durante la década de 1960 un pequeño, caluroso y húmedo local subterráneo que cambiaría para siempre el rumbo de la música popular en habla hispana: La Cueva. Concebido originalmente con el nombre de "La Cueva de pasar el rato" como un club de jazz tradicional y un bar nocturno donde los músicos de la escena local se reunían a improvisar jam sessions tras finalizar sus contratos en los grandes salones de baile de la ciudad, este sótano de dimensiones reducidas y paredes de ladrillo desnudo terminó convirtiéndose en el útero gestacional, el laboratorio creativo y la guarida bohemia donde nació el rock en español en la República Argentina.

Hacia mediados de los años sesenta, una nueva generación de jóvenes músicos, poetas y artistas visuales comenzó a adueñarse pacíficamente de la noche cueva. Rechazando las fórmulas comerciales de la música pop de la época y buscando una forma propia, contestataria y auténtica de expresar las inquietudes de una juventud acorralada por el autoritarismo político y los mandatos sociales de la época, figuras pioneras como Tanguito (José Alberto Iglesias), Lito Nebbia, Moris (Mauricio Birabent), Javier Martínez, Pajarito Zaguri, Miguel Abuelo y Pappo (Napoleón Napolitano) hicieron de La Cueva su hogar permanente. En ese recinto sin ventilación adecuada y envuelto en densas nubes de humo de cigarrillo, estos jóvenes pasaban madrugadas enteras intercambiando discos traídos del exterior, debatiendo sobre poesía y componiendo las primeras canciones de rock con letras cantadas en idioma español.

La mística de La Cueva radicaba en la libertad absoluta de experimentación y en el intercambio multidisciplinario que se generaba entre sus asistentes cotidianos. Sobre su escenario minúsculo, bandas seminales como Los Gatos Salvajes (antecedente directo de Los Gatos) y los futuros integrantes de Manal comenzaron a ensayar los ritmos de blues, beat y rock and roll que transformarían la escena musical. La penumbra del sótano de la Avenida Pueyrredón funcionaba como una trinchera de resistencia contracultural frente a la constante persecución policial de la época, que veía en las melenas largas, la vestimenta estrafalaria y las ideas libertarias de los "cueveros" una amenaza al orden establecido, derivando en reiteradas razias y detenciones arbitrarias que no hicieron más que agigantar el mito del lugar.

De las madrugadas febriles e intensas vividas en La Cueva germinaron los himnos inaugurales del rock argentino, comenzando por el célebre tema "La Balsa", así como las composiciones fundacionales de Moris y el blues urbano de Manal. Aunque el local cerrado cerró sus puertas tiempo después e ingresó en el terreno del recuerdo histórico, la huella de La Cueva permanece inamovible en la memoria de la cultura argentina. Aquel minúsculo sótano de la Avenida Pueyrredón demostró que un puñado de jóvenes armados únicamente con guitarras acústicas, poesía urgente y un deseo irrefrenable de libertad era capaz de iniciar una revolución sonora que terminaría marcando a fuego a múltiples generaciones en todo el continente hispanoamericano.