Luca Prodan y el circuito subterráneo de San Telmo y el Abasto

 

La llegada de Luca Prodan a la Argentina a comienzos de la década de 1980 no solo representó un choque cultural irreversible para el rock nacional, sino también el nacimiento de una de las mitologías urbanas más potentes de la historia porteña. Prodan era un extranjero refinado pero marginal, educado en los colegios más exclusivos de Gran Bretaña y curtido en el ambiente punk y post-punk londinense, que llegó a Buenos Aires escapando del infierno de la heroína y buscando la paz de la sierras cordobesas. Sin embargo, cuando su magnetismo personal lo empujó inevitablemente hacia la Capital Federal, el cantante de Sumo no se instaló en las zonas acomodadas de la burguesía local, sino que eligió mimetizarse con los márgenes, encontrando en las calles empedradas de San Telmo y en los pasajes decadentes del barrio del Abasto la escenografía perfecta para su sensibilidad artística.

El Abasto de los primeros años de la posdictadura era un territorio sumido en un abandono casi poético. El célebre Mercado Central de Abasto había cerrado sus puertas operativas en 1984, dejando a su alrededor un paisaje de edificios desiertos, conventillos oscuros, cafetines de mala muerte y pizzerías iluminadas por tubos fluorescentes donde sobrevivía una fauna variopinta de trabajadores nocturnos, guapos en decadencia, inmigrantes y jóvenes bohemios. En ese entorno denso, Luca Prodan encontró un reflejo idéntico al de los barrios obreros ingleses que tanto conocía. Armado con una campera de cuero raída, sus anteojos de sol oscuros y una botella de ginebra en la mano, el "italiano" se convirtió en un personaje cotidiano del barrio, caminando por la avenida Corrientes o la calle Alsina a horas insólitas, hablando un español afrancesado e inglés, y saludando tanto a los linterneros como a los transeúntes trasnochados.

De esa inmersión profunda en la vida del Abasto brotó "Mañana en el Abasto", una de las obras cumbres de la música popular argentina y probablemente la crónica urbana más desgarradora y precisa jamás escrita sobre la ciudad de Buenos Aires. En este tema, incluido en el álbum After Chabón de 1987, Prodan abandona la furia rítmica del reggae y el post-punk para construir un paisaje sonoro desolado y monocromático. Con versos secos y de un lirismo demoledor, Luca describe los bares vacíos, los tomates podridos sobre el asfalto, las grúas inmóviles, la estación del subterráneo de la línea B y los hombres que caminan hacia la nada. La genialidad de Prodan radicó en capturar el pulso de una ciudad que cambiaba de piel, transformando un barrio gris y olvidado en un monumento de la poética roquera nacional.

Por otro lado, el circuito subterráneo de San Telmo ofreció el marco adecuado para las presentaciones en vivo de Sumo. En salas pequeñas, sótanos húmedos y pubs informales del casco histórico de la ciudad, la banda desplegó una propuesta escénica y musical que demolió las estructuras del rock argentino tradicional. Lugares como Stud Free Pub o diversos antros de la zona de San Telmo vieron a un Luca furioso y desatado, capaz de cantar con la misma soltura un tema de Joy Division, un reggae visceral o un blues alarido. En esos espacios reducidos, la condensación de sudor, humo y distorsión generó una verdadera comunidad de iniciados que entendió que la modernidad musical había desembarcado definitivamente en la Capital Federal.

La trágica muerte de Luca Prodan en diciembre de 1987, acontecida en una humilde habitación de un conventillo de la calle Alsina al 400, en pleno casco histórico, terminó de sellar su estatus de mito urbano. Luca no fue un turista en Buenos Aires; fue un cronista desesperado que supo leer las grietas, las sombras y la belleza oculta de sus barrios populares como ningún otro artista nacido en la propia ciudad. Su figura sigue flotando en las esquinas del Abasto y en los adoquines de San Telmo, recordando la época en que un poeta errante le regaló a la ciudad una forma nueva y eterna de mirarse a sí misma.